作文教学

可贵的真实

            湛江第一中学    胡兴桥    

对不起  ，这篇考场作文我给了60分，满分。

拿到这个作文题，很多考生天马行空，自私的莫过于葛朗台，爱心的莫过于丛飞，有修养的莫过于英国绅士，有商业头脑的莫过于比尔盖茨……但是对不起，我都没有给满分。

这是因为，真实的感情往往是需要亲自体验的。

可是，明明这篇文章涉及了一个敏感话题，你居然给满分？！

是的，文章涉及的就是中学生的“早恋”——极有分寸的“早恋”。试问，十七八、十八九岁的高中生，对异性有好感，算不算正常？写一种正常的、甚至是美好的情感，算不算正常？倒是我们在作文中一谈及“早恋”，就如同大敌，就该“千刀万剐”，显得极不正常！倒是我们一提及作文，就去背诵作文素材，就去套用模式，就正襟危坐，显得极不正常！

有时我甚至认为，对于考场中那些“胡拼乱造”的作文“写手”，倒不如从“写情书”开始，情感更为真挚，体验更为真实，效果更为现实。

“作文不是无情物”，长期以来，我们的作文始终陷入一种“文章学”的讲解怪圈，在文体、中心、层次、章法等方面画地为牢，将高考作文备考逐渐带入了死胡同。以至于我们现在猛然发现，考场作文的千篇一律、大量“仿、套、抄、伪”的作文充斥眼球，发现一篇《对不起，我只敢这样爱你》是多么的不容易！

“真实”，自然包括“真实的体验、真实的经历”，更可以是“艺术的真实”；还包括“真实的理解、真实的想法、真实的见解、真实的感悟”，一个“真”字，方显示出“本色”、显示出“环保”、显示出“干净”、显示出“性灵”、显示出“良知”、显示出“精神”、显示出“人本”、显示出“人道”、显示出“魂灵”。有人认为，考场作文的集体滑坡，一半在“应试”，一半在“教师”。可我认为，我们一开始便在作文的“本源”认知上出了问题。

“作文”是人传达自我、发表自我声音的一种方式，也是一种适用于交流的、甚至是帮助人安生立命的重要手段。“人真才能真文”、“文如其人”几乎可以成为写作的普世法则，可是我们呢？几乎从小学开始，就在引导孩子走“假、大、空、套、抄、伪”的作文启蒙，社会的功利思想无孔不入，使得最能体现孩子个性、思想、灵魂的“写作”，成了孩子最害怕、最痛苦、最无聊、最伤心、最不愿面对的“劳役”、“苦役”！这其中的原因，十分耐人寻味。

刘付蓉同学的作文得了满分，她很高兴，我却怎么也高兴不起来。为什么，因为她的语文成绩并不怎么好，这篇文章只是借助灵感“神来之笔”。她说，如果是高考，为了保险起见，我是绝对不会写这种“早恋”题材的，风险太大。再看看其他同学写作的作文，全班60多个学生我十几分钟就把成绩打出来了，因为大都符合作文的“范式”，几近千篇一律，改卷一点难度也没有。看到学生的作文是这种面貌，我既高兴，也难过。高兴的是学生“文体规范、中心突出、层次清楚、有理有据”，这样的文章在高考中可以“稳中求胜”；难过的是，这样掏空了“真”的作文，谁愿意多看？

面对高三学生整日疲惫的眼睛，面对高考竞争的巨大洪流，我的作文教学思想或理念，或许只能通过这种蹩脚的点评，来获取短暂的安慰。有时，对于作文教学，我也真想说：对不起，我只能这样爱你！

附：考场满分作文

对不起，我只敢这样爱你

湛江一中  刘付蓉

亲爱的小A：

又一次，装作无意间略微抬抬头，视线正好掠过你的发丝，窗边的你正埋头学习，阳光均匀的落在你肩上，细细碎碎地明媚着。几乎只停留一瞬，我马上又将目光聚焦到窗外的高大的椰树，生怕你从我的眼睛里窥出我暗涌的爱潮。

我只是我，如你所知，有点害羞又有点懦弱的我，无法像《越狱》里Micheal对Sara那样对你，聪明隐忍的同时又勇敢坚强，会在逃亡的时候用他特有的方式——纸鹤表达自己的心意，又会在危难的时候为保护她而再次入狱。而我，连爱都怕被发现

不仅如此，我还有点木讷，所以我也无法像一般韩剧的男主人公那样，会在你生日的时候用特别的方式，比如烛光晚餐或是游乐场上煞费苦心做的一次烟花盛会，也不会隔三差五送你玫瑰再加一句“我爱你”。浪漫的他们当然可以浪漫又优雅地虏获人心，可木讷的我，连在你面前说话都会脸红。

但是，尽管有点懦弱，有点木讷，甚至有点自卑，我却是在以我自己的方式在爱你。

我喜欢在喧闹的课间，将自己埋进书堆里仔细聆听，喜欢听到你爽朗得直入人心的笑声，好像听到你笑声的人都会让人禁不住嘴角上扬。就这样听着你的笑声，想象着你嘴角的好看的弧度，像是一天都沐着阳光一样。默默地细数你的笑，积累成心底最柔软的温暖。懦弱的我，只敢这样爱你。

我也喜欢在别人说起你的时候，装作漫不经心地追问你的后来，在别人高声谈论时静静地坐在一旁留心摘取有关你的所有字词，把它们串成链，贝壳做的链。你相信吗?听说贝壳是可以用来贮存记忆的。我收集了有关你的贝壳，在一个人的孤单的时候，或是在人群中落寂的时候，轻轻抚摸，听它们讲述有关你的一切，一遍又一遍。木讷的我，连在你面前畅谈都做不到，只敢这样爱你。

一块蛋糕，不同的人会用不同的方式对待；一份爱情，性格不同的人表达方式也会各有差异。我爱你，虽不能像娇媚的鲜花可以衬托你的容颜；也不能像奇珍异宝，可以增添你的光艳；更不能像一株长青的松柏，可以无时无刻给你依靠。我只能像一条绵延悠长的小溪，追随在你的身侧，在你干渴的时候给予慰藉，在你孤单的时候默默陪伴，在你快乐的时候、孤单的时候，珍藏你映在水面上绰约的身影。

是的，对不起，我只敢这样爱你！

                                                            爱你的小B

                                                            2010年元月